Михаил Платонов в молодости отличался острым умом, решительностью и подавал блестящие надежды, а его сердце безраздельно принадлежало очаровательной Софье. Семь лет спустя судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились в переполненной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти, а теперь царили чопорные условности. Простой учитель и солидная дама — между ними пролегла целая жизнь, но в глазах ещё теплится отблеск тех чувств, что когда-то связывали их сердца. Эта мимолётная встреча стала молчаливым напоминанием о том, как переменчива бывает судьба.