Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью получает страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На плечи Кати ложатся не только горечь утраты, но и груз оставленных мужем долгов, а вскоре она теряет и свой певческий голос — главное достояние.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город юности, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, однако параллельно начинают всплывать новые детали, связанные с гибелью Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
